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El 1º de enero de 1959 las tropas guerrilleras encabezadas por el comandante Fidel Castro 

hacían su entrada triunfal a La Habana después de varios años de lucha y de acabar con el 

régimen de Fulgencio Batista. El triunfo de la Revolución fue recibido con entusiasmo en 

Cuba y en casi el resto del mundo. La renovación de la vida política social y económica de 

la isla caribeña era algo esperado desde hacía tiempo y las perspectivas eran alentadoras con 

el nuevo gobierno.

Pero cuando Fidel declaró que su Revolución era socialista y se basaba en el marxismo-

leninismo el entusiasmo disminuyó, sobre todo, lógicamente, en los Estados Unidos, pues 

de repente se enteraron que tener un Estado socialista a las puertas de su casa les iba a 

complicar la vida, como luego ellos se la complicaron a los cubanos.

Al interior de Cuba, no obstante, el apoyo de la mayoría, y sobre todo de los 

intelectuales, permaneció toda vez que había signos que prometían apertura en la 

creatividad; se editaron diarios, y suplementos culturales, se crearon programas de 

televisión y se rodaron películas que daban rienda suelta a la imaginación creativa, siempre 

apoyando a la Revolución. Los aplausos eran consensuales y la inteligencia internacional 

manifestaba su apoyo, con escasas reservas, al nuevo gobierno cubano.

Sin embargo, conforme avanzó el proceso de socialización la situación se fue 

transformando y de esa  apertura se pasó a una política de control de las manifestaciones 

de todo tipo que no estuvieran ceñidas al estricto modelo que suponía seguir las reglas 

del socialismo. Esto pasó en todos los campos. El régimen se endureció y dejó de permitir 

cualquier expresión que no fuera de apoyo tal y como lo entendían sus dirigentes. El caso 

de la literatura es paradigmático en el campo cultural.

Precisamente de este tema se ocupa con prolijidad  el diplomático, ahora en retiro, 

e intelectual mexicano Andrés Ordóñez en su más reciente libro: El mito y el desencanto. 

Literatura y poder en la Cuba revolucionaria en el que narra el proceso de cómo se pasó de 

ese apoyo mutuo (escritores-régimen) hasta llegar a una relación degradada en la que privó 

la desconfianza, el alejamiento y, en varios casos, la ruptura, como lo muestra el caso del 

escritor Heberto Padilla, considerado, por el contenido de una de sus novelas, como contra 

revolucionario, motivo por el que el régimen lo llevó a prisión, lo obligó a auto inculparse 
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y a confesar públicamente sus “pecados” contra la Revolución, tal y como había sucedido, 

toda proporción guardada, con los tristemente célebres Procesos de Moscú.

Ordóñez arma una narrativa compuesta de cinco capítulos mediante los que 

escudriña la forma en que, después del endurecimiento gubernamental bajo la consigna 

“nada contra la Revolución, todo dentro de la Revolución” lanzada por el propio jefe nato 

revolucionario, las puertas de la creación literaria se fueron cerrando. Esos cinco capítulos 

parten de la tesis primaria de que el corpus literario de cada nación es fundamental en 

la construcción de la identidad nacional y que esta corre a la par de la formulación del 

discurso literario.

A mi juicio cada uno de esos capítulos se une después en dos amplias avenidas. La 

primera se refiere al intento de recuperar el legado de la guerra de independencia que los 

intelectuales, historiadores y escritores de literatura juzgaban inacabada, idea que retoman 

los revolucionarios, en la ubicación de sí mismos como los continuadores naturales de esa 

primera Revolución; juzgan por eso, que son los herederos de la obra del poeta José Martí, 

“centro gravitacional” de la independencia y de la consolidación de las letras cubanas. 

Su pensamiento y su figura serán trasladados directamente a la persona de Fidel Castro, 

cabeza del movimiento que acabaría con la tarea que el movimiento de independencia 

había dejado sin terminar.

El proceso no fue univoco, al interior del grupo revolucionario hubo profundas 

diferencias que terminaron cuando el bloque radical –marxista– se impuso. Pero esto dio 

pie al proceso de mitificación de lo sucedido en la guerra independentista y luego de  la 

dirigencia revolucionaria, algo que, respecto del primero, habían buscado desde tiempo 

atrás políticos, intelectuales y escritores por igual, sin obtener resultados satisfactorios. Lo 

que harán los revolucionarios será recuperar ciertas características personales de Martí, 

como el carisma y el sacrificio en función de un bien común que llegará más temprano que 

tarde. Se trata una de visión, la de los revolucionarios, de que ellos son los herederos directos 

del legado martiano. En este punto los líderes de la Revolución hacen uso de la memoria 

histórica pues desean lograr la equivalencia entre Martí y Castro y dotar a la Revolución de 

un origen martiano y al escritor una proximidad con el pensamiento marxista.

Así, el comandante en jefe es postulado como el continuador natural de la 

independencia cubana, suspendida en su trayectoria por la continua intervención de 

Estados Unidos. Por tanto, la Revolución socialista y su líder máximo pasan a formar parte 

del mito fundacional cubano; es lo que Ordóñez llama “mitogénesis”, cuyo significado 

parece obvio: el surgimiento de los mitos que dan identidad a una nación.

Lo anterior no se vio entre la población cubana como una idea extravagante; por el 

contrario, a decir del autor del libro que comentamos, se vio como una idea que llegaba a 
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consolidar un sentido de pertenencia y propósito entre los cubanos que hasta ese momento 

vivían huérfanos de mitos fundacionales. Esta idea de orfandad, por cierto, había sido 

creada por los intelectuales de la era republicana, por lo tanto los nuevos revolucionarios 

crearán las condiciones que permitan la consolidación de esos mitos.

Un elemento central en el recorrido de este sendero fue el monopolio del poder 

en manos de Fidel Castro, fenómeno que, con la desaparición del mundo bipolar y del 

propio comandante, desnudó la ausencia de una generación que tomara las riendas de 

la Revolución, con lo que se vuelve a un vacío simbólico en la medida que no existen 

personalidades de la talla del comandante supremo ni cohesión identitaria renovada; en 

consecuencia se llega al desencanto y la incertidumbre, notorios ya en amplios sectores de 

la población cubana.

Hay, por lo demás una honda vinculación, según descubre Andrés Ordóñez, con 

una tradición religiosa cristiana tanto en el pensamiento de José Martí, como en los 

revolucionarios de Sierra Maestra, pues se exalta la moral, el espíritu de sacrificio y la fe en 

el futuro, valores que destacan en la obra del poeta al tiempo que serán valores resaltados 

como imperiosos en los verdaderos revolucionarios. Dicho en otras palabras, lo que une 

religiosidad y Revolución es, aparte del sacrificio personal y colectivo, el futuro venturoso, 

alcanzable, en el seno del cristianismo, después de la muerte y al término de la construcción 

del socialismo, en el caso de la ideología revolucionaria.

De manera parecida a como la religión distingue entre lo sacro y lo profano, la 

Revolución lo hace entre lo conservador y lo revolucionario, “las dos se proyectan mediante 

mitos y relatos que vienen a integrar su respectiva estructura simbólica y tanto la religión 

como la Revolución necesitan un profeta, un chamán o un líder carismático” (p. 102). 

Las dos integran, para decirlo de nuevo, virtudes como entrega, pobreza, lucha, esfuerzo y 

tenacidad; todo el conjunto será en favor de la causa y del proselitismo militante que, por 

cierto no es exclusivo del comunismo cubano, sino de todo sistema comunista. El resultado 

es que dos ramas del pensamiento aparentemente opuestas, martiana y castrista, resultan 

“gemelas” en muchos sentidos.

La otra vertiente  de las dos que descubrimos en el estudio de Andrés Ordóñez se 

centra en el impacto que la Revolución tuvo entre los escritores de todas las edades y todos 

los géneros, agrupados principalmente en dos corrientes que caminaban por calzadas 

paralelas: la de la identidad latinoamericana y la de la singularidad cubana, que se asociaba 

a la insularidad del país. Unos y otros sufrieron el rigor de intentar alinearse con los nuevos 

patrones políticos, económicos y sociales; unos ya venían de antaño identificados con la 

Revolución, pero otros tuvieron que decidir; la mayoría pensó que podían acercarse a la 

Revolución y contribuir a su formación, unos fueron ortodoxos y sin más se convirtieron 

o reforzaron su adhesión al socialismo, otros prefirieron el pensamiento republicano 
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aunque en el marco de la Revolución. La dilatada participación de todos en la campaña de 

alfabetización es prueba fehaciente de lo anterior.

No solo esto. Hubo un “boom” (por decirlo de alguna manera) en la producción 

artística, las artes plásticas en general, y la literatura en particular. Aquí y allá brotaban 

las obras que daban cuenta de los nuevos tiempos revolucionarios por lo que pronto se 

vio que el sello distintivo de muchas de esas obras sería el realismo socialista; pero hubo 

excepciones en escritores y promotores culturales que no querían atarse a los rígidos 

esquemas del heroísmo del presente y futuro prometedor porvenir. Pueden constatarse 

ejemplos de autores ya tan prestigiados y maduros como Alejo Carpentier, partidario del 

régimen, incluso funcionario, que no aceptaron completamente los moldes del realismo 

socialista. Carpentier en su calidad de director del Instituto Cubano del Libro dio un 

impulso decidido a la publicación masiva de obras universales como El Quijote de la 

Mancha; ello en medio de una avalancha de obras de ficción soviética cuyos argumentos se 

basaban en aventuras de héroes luchando por el triunfo del socialismo.

La obligación de ajustarse a los patrones realista-socialistas provocó además de 

desasosiego entre los escritores, un conflicto de identidad. Las posiciones se dividieron, 

unos se fueron por la ortodoxia y los límites marcados por Castro, otros intentaron seguir 

con sus ideas liberales y otros más de plano se fueron del país. Y es que Castro había 

marcado las fronteras a las que podían llegar los escritores: nada sería aceptable y aceptado 

si no entraba en el marco del realismo socialista y de apoyo a la Revolución.

Los radicales partidarios de estos límites, verdaderos comisarios de la literatura, 

fueron cercando paso a paso a los liberales, logrando la desaparición de espacios como el 

periódico Revolución y su suplemento cultural Lunes de Revolución, la revista El Caimán 

Barbudo y programas de televisión que se apartaban del realismo socialista, aunque no 

fueran disidentes u opositores al régimen. No solo fue eso, la creación de entidades como 

los Comités de Defensa de la Revolución y la Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

sirvió en la tarea de maniatar o reprimir abiertamente a escritores desobedientes o 

imaginariamente disidentes como los católicos y los homosexuales.

Desde luego esta fase de la Revolución no estuvo exenta de contradicciones, pues 

aún en el seno del oficialismo hubo tendencias opuestas frente a la relación con la Unión 

Soviética, potencia a la que Cuba se había acercado para su protección económica y política, 

pues había quienes pensaban que no era conveniente atarse a este país y otros que pugnaban 

por el mayor  acercamiento posible, definiéndose entonces como anti sovietizantes y pro 

soviéticos,  partidarios o negadores de los manuales rusos  del marxismo-leninismo.

Poco a poco la rigidez se fue imponiendo y los radicales anotaron que un escritor 

no solo debía apoyar la Revolución sino contribuir a su fortalecimiento con la literatura 
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como herramienta. Andrés Ordóñez retoma el ejemplo de la imposición de la ideología 

revolucionaria en su versión más radical, el del escritor que mencionamos antes, Heberto 

Padilla y su penosa autocrítica, que le sirve, a Ordoñez, en la identificación del “último 

choque por la dirección de la política cultural de la Revolución o, para decirlo de otro 

modo, el triunfo definitivo de la línea dura marxista-leninista” sobre los escritores que se 

afanaban en formular y conducir una política cultural con una perspectiva más diversa y 

crítica. Los nombres de este grupo son bien conocidos, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera 

Infante, Virgilio Piñera, Antón Arrufat y otros.

El trato que se le dio a Padilla significó el punto de ruptura con muchos intelectuales 

de otras naciones que eran partidarios de la Revolución y la apoyaban; sin embargo, eso 

no fue suficiente en un cambio de actitud por parte del gobierno, sino únicamente en 

periodos cortos y limitados, como en las horas triunfales de la intervención en Angola 

por medio de la llamada “Operación Carlota”. Pero la ruptura era definitiva, salvo los 

casos muy destacados de Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, la simpatía intelectual 

internacional hacía la Revolución se perdió definitivamente.

A decir del autor de El Mito y el desencanto. Literatura y poder en la Cuba revolucionaria, 

en el periodo de la guerra en Angola hubo una cierta apertura a la libertad de pensamiento 

y se concedió que los intelectuales también podían aportar a la causa una conciencia crítica, 

labor hasta entonces exclusiva de la clase trabajadora. Esa libertad debía estar, ciertamente, 

enmarcada dentro del marxismo-leninismo; a cambio la vida privada de los escritores dejó 

de ser objeto de escrutinio y de crítica o castigo.

La Revolución avanzaba de cualquier forma, con los altibajos de  las preocupaciones 

que les causaba el asedio de los Estados Unidos, hasta que un acontecimiento vino 

a afectar a Cuba, como a todo el mundo. Ordóñez se refiere al arribo al poder en la 

Unión Soviética de Mijail Gorbachov con sus políticas de apertura de la Perestroika y 

la Glasnost, que a la postre acabaría con la Guerra Fría y en el fin del mundo bipolar. A 

partir de ese suceso, Cuba empezó a perder su principal soporte económico y político, 

pero a pesar de estas circunstancias, los dirigentes cubanos se resistieron a aceptar la 

nueva estructura mundial y persistieron en la línea dura, que llevaría a una fractura, que 

duró varios años, de la Revolución cubana, ilustrada a la perfección con el severo, para 

los cubanos, “periodo especial”.

Esto y otros factores, entre ellos el juicio y posterior fusilamiento del héroe de la guerra 

en Angola, Arnaldo Ochoa, junto con un grupo de altos militares, también combatientes 

en África, y la insistencia en vincular el carisma de José Martí con el de Fidel Castro, 

infartaron, según Ordóñez,  el proyecto revolucionario pues impedían una modernización 

de la forma de pensar y actuar de los cuadros dirigentes, anclados voluntariamente en la 

obstinación de aplicar un modelo de gestión pública que ya daba poco de sí.
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Llegó así el desencanto de sectores de la población y de los escritores, no solo de 

varios que habían crecido bajo la sombra revolucionaria, sino también de las jóvenes 

generaciones que ensayaban vías alternas de expresión artística. O las tradicionales, sin 

tomar como marco el realismo socialista.

En la ejemplificación de ese desencanto y ante la abundancia de la producción de 

autores de calidad, Ordóñez se centra en cuatro escritores “cuya posición los hace idóneos” 

para demostrar la hipótesis del desencanto que arribó al ambiente de la literatura de la isla. 

Se trata de Norberto Fuentes, Abel Prieto, Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez. Su 

obra es comparada y de ella hace un análisis, al menos de sus obras más representativas con 

relación a lo que quiere demostrar.

El primero gozó de los privilegios de la cercanía con el poder, tenía acceso a los más 

altos cuadro del régimen y finaliza por exiliarse escribiendo un libro en dos volúmenes en 

contra del régimen y su líder: La autobiografía de Fidel Castro, en donde se lanza en contra 

del líder sempiterno de la Revolución. El segundo escritor de la cuatro mencionados, 

Abel Prieto, una figura que se destacó en el espacio de la gestión cultural de su país desde 

1960, como ministro de Cultura y otros altos cargos. Prieto no fue un radical puro de la 

ortodoxia socialista, pero el factor de estar dentro del régimen hace notable su crítica a la 

vida cotidiana de la isla y a la nomenclatura del socialismo real, incluida la Unión Soviética, 

que elabora con humor ácido frente a la rigidez del sistema.

Los otros dos escritores representan formas diferentes de ver la situación nacional 

vis a vis el derrotero de la Revolución. Padura y Gutiérrez viven en Cuba y ahí han escrito 

su obra. El primero se ha internacionalizado (es probable que  sea el escritor cubano más 

conocido en la actualidad) por sus novelas policiacas, que le sirven como vehículo que se 

dirige hacia la crítica de la situación cubana sobre todo con el método de la intertextualidad, 

es decir criticar con dureza pero no directamente, lo que hace asimismo con sus otras 

novelas. Ordóñez no menciona la última novela de Padura, Personas Decentes porque con 

seguridad no había sido publicada. Pero encuentro que aquí la crítica es mucho más directa 

y poderosa a los años de mayor cerrazón cultural del régimen revolucionario, pues señala 

la exclusión de los artistas que fueron apartados y condenados al ostracismo, al ninguneo, 

a la no existencia y al olvido.

Pedro Juan Gutiérrez es un autor que rompe todos los moldes. Su descripción de 

la desintegración material y moral de su entorno, la sociedad cubana, es profundamente 

crítica; la utilización de técnicas que llegan a la escatología, propias de la corriente del 

“realismo sucio o dirty realism”, le permite dar una imagen descarnada y cruel de la realidad 

cubana pos-Guerra Fría y de la crisis de la Revolución en el Periodo Especial. Sus personajes 

no tienen nada de heroicos y se mueven por los imperativos de los instintos más básicos, 

dice Ordóñez.
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Con los cuatro ejemplos, tratados por el autor con más amplitud y, por supuesto, con 

conocimiento cabal de su obra, se llega a un desenlace que desde el principio de su libro 

parece obvio aunque no sea explícito: el modelo del socialismo cubano se ha agotado, las 

generaciones jóvenes ya no tienen a la Revolución como su referencia ideológica principal; 

viven bajo su gobierno, pero están cansados de la escasez y de la línea dura y los escritos 

que ocupan el centro de la atención de sus obras escapan a las ataduras vigentes hasta hace 

poco. El desencanto se ha apoderado de Cuba y el carisma de Fidel ya no funciona como 

catalizador de identidad cubana.

En conclusión, El mito y el desencanto es una obra importante que contribuye a la 

comprensión de la historia de la Revolución cubana y su impacto en la cultura. El libro 

es una lectura indispensable para quienes se interesan por la literatura latinoamericana, la 

historia política de Cuba y la relación entre el arte y el poder.•
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