Ordéiiez, A. (2022). El mito y el desencanto.
Literatura y poder en la Cuba revolucionaria. México. Paidos. 232 pp.

Literaturay Poder en Cuba. ;Estd la Revolucién acabada?
Pedro Gonzélez Olvera'

El 1° de enero de 1959 las tropas guerrilleras encabezadas por el comandante Fidel Castro
hacian su entrada triunfal a La Habana después de varios afios de lucha y de acabar con el
régimen de Fulgencio Batista. El triunfo de la Revolucién fue recibido con entusiasmo en
Cuba y en casi el resto del mundo. La renovacion de la vida politica social y econémica de
laisla caribena era algo esperado desde hacia tiempo y las perspectivas eran alentadoras con
el nuevo gobierno.

Pero cuando Fidel declaré que su Revolucion era socialistay se basaba en el marxismo-
leninismo el entusiasmo disminuyd, sobre todo, 16gicamente, en los Estados Unidos, pues
de repente se enteraron que tener un Estado socialista a las puertas de su casa les iba a

complicar la vida, como luego ellos se la complicaron a los cubanos.

Al interior de Cuba, no obstante, el apoyo de la mayoria, y sobre todo de los
intelectuales, permanecié toda vez que habia signos que prometian apertura en la
creatividad; se editaron diarios, y suplementos culturales, se crearon programas de
televisién y se rodaron peliculas que daban rienda suelta a la imaginacion creativa, siempre
apoyando a la Revolucién. Los aplausos eran consensuales y la inteligencia internacional
manifestaba su apoyo, con escasas reservas, al nuevo gobierno cubano.

Sin embargo, conforme avanzé el proceso de socializacién la situacién se fue
transformando y de esa apertura se pasé a una politica de control de las manifestaciones
de todo tipo que no estuvieran cenidas al estricto modelo que suponia seguir las reglas
del socialismo. Esto pasé en todos los campos. El régimen se endurecid y dejé de permitir
cualquier expresién que no fuera de apoyo tal y como lo entendian sus dirigentes. El caso

de la literatura es paradigmatico en el campo cultural.

Precisamente de este tema se ocupa con prolijidad el diplomdtico, ahora en retiro,
e intelectual mexicano Andrés Orddnez en su més reciente libro: E/ mito y el desencanto.
Literatura y poder en la Cuba revolucionaria en el que narra el proceso de cdmo se pasé de
ese apoyo mutuo (escritores-régimen) hasta llegar a una relacién degradada en la que privé
la desconfianza, el alejamiento y, en varios casos, la ruptura, como lo muestra el caso del
escritor Heberto Padilla, considerado, por el contenido de una de sus novelas, como contra

revolucionario, motivo por el que el régimen lo llevé a prision, lo obligd a auto inculparse
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y a confesar publicamente sus “pecados” contra la Revolucidn, tal y como habia sucedido,

toda proporcion guardada, con los tristemente célebres Procesos de Moscu.

Ordéfiez arma una narrativa compuesta de cinco capitulos mediante los que
escudrina la forma en que, después del endurecimiento gubernamental bajo la consigna
“nada contra la Revolucién, todo dentro de la Revolucién” lanzada por el propio jefe nato
revolucionario, las puertas de la creacién literaria se fueron cerrando. Esos cinco capitulos
parten de la tesis primaria de que el corpus literario de cada nacién es fundamental en
la construccién de la identidad nacional y que esta corre a la par de la formulacién del
discurso literario.

A mi juicio cada uno de esos capitulos se une después en dos amplias avenidas. La
primera se refiere al intento de recuperar el legado de la guerra de independencia que los
intelectuales, historiadores y escritores de literatura juzgaban inacabada, idea que retoman
los revolucionarios, en la ubicacién de si mismos como los continuadores naturales de esa
primera Revolucién; juzgan por eso, que son los herederos de la obra del poeta José Marti,
“centro gravitacional” de la independencia y de la consolidacién de las letras cubanas.
Su pensamiento y su figura serdn trasladados directamente a la persona de Fidel Castro,
cabeza del movimiento que acabaria con la tarea que el movimiento de independencia

habia dejado sin terminar.

El proceso no fue univoco, al interior del grupo revolucionario hubo profundas
diferencias que terminaron cuando el bloque radical —marxista— se impuso. Pero esto dio
pie al proceso de mitificacién de lo sucedido en la guerra independentista y luego de la
dirigencia revolucionaria, algo que, respecto del primero, habfan buscado desde tiempo
atras politicos, intelectuales y escritores por igual, sin obtener resultados satisfactorios. Lo
que hardn los revolucionarios serd recuperar ciertas caracteristicas personales de Marti,
como el carisma y el sacrificio en funcién de un bien comun que llegard mas temprano que
tarde. Se trata una de vision, la de los revolucionarios, de que ellos son los herederos directos
del legado martiano. En este punto los lideres de la Revolucién hacen uso de la memoria
histérica pues desean lograr la equivalencia entre Martiy Castro y dotar a la Revolucién de

un origen martiano y al escritor una proximidad con el pensamiento marxista.

Asi, el comandante en jefe es postulado como el continuador natural de la
independencia cubana, suspendida en su trayectoria por la continua intervencion de
Estados Unidos. Por tanto, la Revolucién socialista y su lider maximo pasan a formar parte
del mito fundacional cubano; es lo que Ordénez llama “mitogénesis”, cuyo significado

parece obvio: el surgimiento de los mitos que dan identidad a una nacién.

Lo anterior no se vio entre la poblacién cubana como una idea extravagante; por el

contrario, a decir del autor del libro que comentamos, se vio como una idea que llegaba a
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consolidar un sentido de pertenencia y propdsito entre los cubanos que hasta ese momento
vivian huérfanos de mitos fundacionales. Esta idea de orfandad, por cierto, habia sido
creada por los intelectuales de la era republicana, por lo tanto los nuevos revolucionarios

creardn las condiciones que permitan la consolidacion de esos mitos.

Un elemento central en el recorrido de este sendero fue el monopolio del poder
en manos de Fidel Castro, fenémeno que, con la desaparicién del mundo bipolar y del
propio comandante, desnudé la ausencia de una generacién que tomara las riendas de
la Revolucién, con lo que se vuelve a un vacio simbélico en la medida que no existen
personalidades de la talla del comandante supremo ni cohesién identitaria renovada; en
consecuencia se llega al desencanto y la incertidumbre, notorios ya en amplios sectores de

la poblacién cubana.

Hay, por lo demds una honda vinculacién, segin descubre Andrés Ordénez, con
una tradicion religiosa cristiana tanto en el pensamiento de José Marti, como en los
revolucionarios de Sierra Maestra, pues se exalta la moral, el espiritu de sacrificio y la fe en
el futuro, valores que destacan en la obra del poeta al tiempo que serdn valores resaltados
como imperiosos en los verdaderos revolucionarios. Dicho en otras palabras, lo que une
religiosidad y Revolucidn es, aparte del sacrificio personal y colectivo, el futuro venturoso,
alcanzable, en el seno del cristianismo, después de la muerte y al término de la construccién

del socialismo, en el caso de la ideologia revolucionaria.

De manera parecida a como la religion distingue entre lo sacro y lo profano, la
Revolucién lo hace entre lo conservador y lo revolucionario, “las dos se proyectan mediante
mitos y relatos que vienen a integrar su respectiva estructura simbdlica y tanto la religion
como la Revolucién necesitan un profeta, un chaman o un lider carismdtico” (p. 102).
Las dos integran, para decirlo de nuevo, virtudes como entrega, pobreza, lucha, esfuerzoy
tenacidad; todo el conjunto serd en favor de la causa y del proselitismo militante que, por
cierto no es exclusivo del comunismo cubano, sino de todo sistema comunista. El resultado
es que dos ramas del pensamiento aparentemente opuestas, martiana y castrista, resultan

“gemelas” en muchos sentidos.

La otra vertiente de las dos que descubrimos en el estudio de Andrés Ordéiiez se
centra en el impacto que la Revolucidn tuvo entre los escritores de todas las edades y todos
los géneros, agrupados principalmente en dos corrientes que caminaban por calzadas
paralelas: la de la identidad latinoamericana y la de la singularidad cubana, que se asociaba
ala insularidad del pais. Unos y otros sufrieron el rigor de intentar alinearse con los nuevos
patrones politicos, econdmicos y sociales; unos ya venian de antafio identificados con la
Revolucidn, pero otros tuvieron que decidir; la mayoria pensé que podian acercarse a la
Revolucién y contribuir a su formacién, unos fueron ortodoxos y sin mds se convirtieron

o reforzaron su adhesién al socialismo, otros prefirieron el pensamiento republicano
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aunque en el marco de la Revolucién. La dilatada participacién de todos en la campana de

alfabetizacion es prueba fehaciente de lo anterior.

No solo esto. Hubo un “boom” (por decirlo de alguna manera) en la producciéon
artistica, las artes pldsticas en general, y la literatura en particular. Aqui y alld brotaban
las obras que daban cuenta de los nuevos tiempos revolucionarios por lo que pronto se
vio que el sello distintivo de muchas de esas obras serfa el realismo socialista; pero hubo
excepciones en escritores y promotores culturales que no querfan atarse a los rigidos
esquemas del heroismo del presente y futuro prometedor porvenir. Pueden constatarse
ejemplos de autores ya tan prestigiados y maduros como Alejo Carpentier, partidario del
régimen, incluso funcionario, que no aceptaron completamente los moldes del realismo
socialista. Carpentier en su calidad de director del Instituto Cubano del Libro dio un
impulso decidido a la publicacién masiva de obras universales como E/ Quijote de la
Mancha; ello en medio de una avalancha de obras de ficcién soviética cuyos argumentos se

basaban en aventuras de héroes luchando por el triunfo del socialismo.

La obligacién de ajustarse a los patrones realista-socialistas provocéd ademids de
desasosiego entre los escritores, un conflicto de identidad. Las posiciones se dividieron,
unos se fueron por la ortodoxia y los limites marcados por Castro, otros intentaron seguir
con sus ideas liberales y otros mas de plano se fueron del pais. Y es que Castro habia
marcado las fronteras a las que podian llegar los escritores: nada serfa aceptable y aceptado

si no entraba en el marco del realismo socialista y de apoyo a la Revolucién.

Los radicales partidarios de estos limites, verdaderos comisarios de la literatura,
fueron cercando paso a paso a los liberales, logrando la desaparicién de espacios como el
periédico Revolucidn y su suplemento cultural Lunes de Revolucion, la revista El Caimdin
Barbudo y programas de televisién que se apartaban del realismo socialista, aunque no
fueran disidentes u opositores al régimen. No solo fue eso, la creaciéon de entidades como
los Comités de Defensa de la Revolucién y la Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
sirvié en la tarea de maniatar o reprimir abiertamente a escritores desobedientes o

imaginariamente disidentes como los catélicos y los homosexuales.

Desde luego esta fase de la Revolucién no estuvo exenta de contradicciones, pues
atin en el seno del oficialismo hubo tendencias opuestas frente a la relacién con la Unién
Soviética, potenciaala que Cuba se habfa acercado para su proteccién econdmicay politica,
pues habia quienes pensaban que no era conveniente atarse a este pais y otros que pugnaban
por el mayor acercamiento posible, definiéndose entonces como anti sovietizantes y pro

soviéticos, partidarios o negadores de los manuales rusos del marxismo-leninismo.

Poco a poco la rigidez se fue imponiendo y los radicales anotaron que un escritor

no solo debfa apoyar la Revolucién sino contribuir a su fortalecimiento con la literatura
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como herramienta. Andrés Ordéfiez retoma el ejemplo de la imposicién de la ideologia
revolucionaria en su versiéon mds radical, el del escritor que mencionamos antes, Heberto
Padilla y su penosa autocritica, que le sirve, a Ordofiez, en la identificacién del “altimo
choque por la direccién de la politica cultural de la Revolucién o, para decirlo de otro
modo, el triunfo definitivo de la linea dura marxista-leninista” sobre los escritores que se
afanaban en formular y conducir una politica cultural con una perspectiva mas diversa y
critica. Los nombres de este grupo son bien conocidos, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera

Infante, Virgilio Pifiera, Antén Arrufat y otros.

El trato que se le dio a Padilla signific6 el punto de ruptura con muchos intelectuales
de otras naciones que eran partidarios de la Revolucién y la apoyaban; sin embargo, eso
no fue suficiente en un cambio de actitud por parte del gobierno, sino tnicamente en
periodos cortos y limitados, como en las horas triunfales de la intervencién en Angola
por medio de la llamada “Operacién Carlota”. Pero la ruptura era definitiva, salvo los
casos muy destacados de Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortézar, la simpatia intelectual

internacional hacia la Revolucién se perdié definitivamente.

Adecirdelautorde E/Mitoy el desencanto. Literaturay poder enla Cubarevolucionaria,
en el periodo de la guerra en Angola hubo una cierta apertura a la libertad de pensamiento
y se concedié que los intelectuales también podian aportar ala causa una conciencia critica,
labor hasta entonces exclusiva de la clase trabajadora. Esa libertad debia estar, ciertamente,
enmarcada dentro del marxismo-leninismo; a cambio la vida privada de los escritores dejé

de ser objeto de escrutinio y de critica o castigo.

LaRevolucién avanzaba de cualquier forma, con los altibajos de las preocupaciones
que les causaba el asedio de los Estados Unidos, hasta que un acontecimiento vino
a afectar a Cuba, como a todo el mundo. Ordéfiez se refiere al arribo al poder en la
Unidn Soviética de Mijail Gorbachov con sus politicas de apertura de la Perestroika y
la Glasnost, que a la postre acabaria con la Guerra Fria y en el fin del mundo bipolar. A
partir de ese suceso, Cuba empezé a perder su principal soporte econdmico y politico,
pero a pesar de estas circunstancias, los dirigentes cubanos se resistieron a aceptar la
nueva estructura mundial y persistieron en la linea dura, que llevaria a una fractura, que
durd varios afios, de la Revolucién cubana, ilustrada a la perfeccién con el severo, para

los cubanos, “periodo especial”

Estoy otros factores, entre ellos el juicio y posterior fusilamiento del héroe dela guerra
en Angola, Arnaldo Ochoa, junto con un grupo de altos militares, también combatientes
en Africa, y la insistencia en vincular el carisma de José Marti con el de Fidel Castro,
infartaron, segin Orddnez, el proyecto revolucionario pues impedian una modernizacién
de la forma de pensar y actuar de los cuadros dirigentes, anclados voluntariamente en la

obstinacién de aplicar un modelo de gestién publica que ya daba poco de si.
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Llegé asi el desencanto de sectores de la poblacién y de los escritores, no solo de
varios que habfan crecido bajo la sombra revolucionaria, sino también de las jovenes
generaciones que ensayaban vias alternas de expresién artistica. O las tradicionales, sin
tomar como marco el realismo socialista.

En la ejemplificacién de ese desencanto y ante la abundancia de la produccion de
autores de calidad, Ordéfez se centra en cuatro escritores “cuya posicion los hace idéneos”
para demostrar la hipdtesis del desencanto que arrib6 al ambiente de la literatura de la isla.
Se trata de Norberto Fuentes, Abel Prieto, Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez. Su
obra es comparaday de ella hace un analisis, al menos de sus obras més representativas con
relacién a lo que quiere demostrar.

El primero goz6 de los privilegios de la cercania con el poder, tenia acceso a los mas
altos cuadro del régimen y finaliza por exiliarse escribiendo un libro en dos volimenes en
contra del régimen y su lider: La autobiografia de Fidel Castro, en donde se lanza en contra
del lider sempiterno de la Revolucion. El segundo escritor de la cuatro mencionados,
Abel Prieto, una figura que se destacé en el espacio de la gestion cultural de su pais desde
1960, como ministro de Cultura y otros altos cargos. Prieto no fue un radical puro de la
ortodoxia socialista, pero el factor de estar dentro del régimen hace notable su critica a la
vida cotidiana de laisla y ala nomenclatura del socialismo real, incluida la Unién Soviética,

que elabora con humor 4cido frente a la rigidez del sistema.

Los otros dos escritores representan formas diferentes de ver la situacién nacional
vis a vis el derrotero de la Revolucién. Padura y Gutiérrez viven en Cuba y ahi han escrito
su obra. El primero se ha internacionalizado (es probable que sea el escritor cubano més
conocido en la actualidad) por sus novelas policiacas, que le sirven como vehiculo que se
dirige haciala critica dela situacién cubana sobre todo con el método de la intertextualidad,
es decir criticar con dureza pero no directamente, lo que hace asimismo con sus otras
novelas. Ordéfiez no menciona la tltima novela de Padura, Personas Decentes porque con
seguridad no habia sido publicada. Pero encuentro que aqui la critica es mucho mas directa
y poderosa a los afios de mayor cerrazén cultural del régimen revolucionario, pues sefiala
la exclusién de los artistas que fueron apartados y condenados al ostracismo, al ninguneo,
ala no existencia y al olvido.

Pedro Juan Gutiérrez es un autor que rompe todos los moldes. Su descripcion de
la desintegracién material y moral de su entorno, la sociedad cubana, es profundamente
critica; la utilizacién de técnicas que llegan a la escatologfa, propias de la corriente del
“realismo sucio o dirty realism”, le permite dar una imagen descarnaday cruel de la realidad
cubana pos-Guerra Friay de la crisis de la Revolucién en el Periodo Especial. Sus personajes
no tienen nada de heroicos y se mueven por los imperativos de los instintos mds bésicos,
dice Ordénez.
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Con los cuatro ejemplos, tratados por el autor con més amplitud y, por supuesto, con
conocimiento cabal de su obra, se llega a un desenlace que desde el principio de su libro
parece obvio aunque no sea explicito: el modelo del socialismo cubano se ha agotado, las
generaciones jovenes ya no tienen a la Revolucién como su referencia ideolégica principal;
viven bajo su gobierno, pero estdn cansados de la escasez y de la linea dura y los escritos
que ocupan el centro de la atencidn de sus obras escapan a las ataduras vigentes hasta hace
poco. El desencanto se ha apoderado de Cuba y el carisma de Fidel ya no funciona como
catalizador de identidad cubana.

En conclusidn, E/ mito y el desencanto es una obra importante que contribuye a la
comprension de la historia de la Revolucién cubana y su impacto en la cultura. El libro
es una lectura indispensable para quienes se interesan por la literatura latinoamericana, la

historia politica de Cuba y la relacién entre el arte y el poder.2®
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